【答案】：8. ①蜗牛尚小,母亲精心照料，儿子却说要吃蜗牛
②蜗牛长大了，儿子已放弃吃蜗牛的念头，母亲却突然端出一盆“蜗牛汤”。
10. 示例一:通过人物的语言(对话)表现人物心理。从儿子的话语中,表现出儿子想吃蜗牛的急切心理;从母亲看似矛盾的话语中，表现出母亲为蜗牛长大感到的自豪和舍不得蜗牛被吃掉的心理。
示例二:用人物说话的语气变化表现人物心理。儿子先疑惑后确定的语气变化，表现了他想吃蜗牛的急切心理。母亲先肯定后否定的语气变化，显示了她为蜗牛长大感到的自豪和舍不得蜗牛被吃掉的心理。
示例三:选取能突出人物心理的词语表现人物心理。写母亲时，先用“肯定”“分明”来突出她看到蜗牛长大时的自豪，后用“总是”“根本”表现她舍不得蜗牛被吃掉的心理。写儿子时，用“确定”“已经”“许多”突出他想要吃蜗牛的急切心理。
11. ①表现老人们对情感交流的渴望，希望引起人们关注。文章开头点出母亲寂寞;中间写母亲精心照料蜗牛，和蜗牛进行心灵的交流;结尾提醒人们给予关注。
②表现浓浓的亲情。母亲爱孙儿，虽然舍不得蜗牛，却从未回绝孙儿吃蜗牛的请求，最后用巧妙的办法满足了孙儿的要求。孙儿爱奶奶，当明白自己的要求会剥夺奶奶的欢乐时，就再也不提吃蜗牛了。“我”爱母亲，能体察到母亲的寂寞和欢乐，常停止写作陪母亲观赏蜗牛，并说服儿子不再想要吃蜗牛。
③表现对小生命的爱。母亲像呵护儿女一样养蜗牛，舍不得伤害蜗牛，最后将能独立生活的蜗牛放生并继续照料它们。

---