在每一个城市的角落里，一定都有一些便民的小店，这些小店不用大张旗鼓地宣传揽客，却早已是城市里习以为常的风景，在人们的生活中依然有着不可取代的位置。

比如，便利店。

比如，文具店。

小说《山茶文具店》就将视角转向了一家不起眼的文具店，记录了发生在文具店里的那些平凡的故事。

故事的地点在镰仓，这里曾是镰仓时代幕府的政治中心，也是经常出现在众多文学作品中的网红城市。在这座城市里有一家名叫“山茶文具店”的小店，因为店门口种着一棵山茶树，所以由此得名。小店的主人是一个叫做雨宫鸠子的年轻女孩，她是这家文具店的第11代传人，除了日常的经营以外，文具店还有一项传统业务，那就是帮客人带笔写信，春去秋来，鸠子帮人写过吊唁信、分手信、离婚声明等等，故事也由此展开……

“你是否面带笑容地过着每一天，

因为是你，所以想必时常快乐地唱着歌吧，

我一切安好，

最近每个周末，

都带活泼可爱，已经上小学的女儿一起登山，

以前和你一起爬过很多座山对吧，一起攀登月山那次，天气十分恶劣，简直就是赌命。

现在回想起来，一切都成为美好的回忆。

我现在很幸福，

如果你也过得很幸福，就是我最大的安慰，

请你多保重自己，

我会在遥远的天空下，为你的幸福祈祷。”

当得知青梅竹马的初恋即将结婚的消息时，没有悔恨和纠缠，没有恶意的诅咒，只是寄去了一封“平淡无奇的”: “只想告诉她我还活着。”信中淡淡地回忆了他们过去美好的故事，也送上一份真诚的祝福，往后余生，各自安好，也请多多保重。

“我们之间曾有许多愉快的时光，谢谢你，

有缘和你相识，是莫大的幸福，

我发自内心感谢你，

但是我们还要在相互欺骗下去吗？

曾与你共度的美好时光，

我希望能就这样美好的留在心里。

这是我的绝交信，

我们不会再见面了。

我相信你知道其中的原因，

也请你好好聆听自己真正的心声。

我曾很喜欢你，现在依旧喜欢你，

却也讨厌你。

我非常非常讨厌你。

我们已经回不去了。

想坦诚活在世上真是非常困难的事，

有时，不得不说一些谎言，

但我不希望欺骗自己，

也希望你能活得坦诚。

最后，再次向你表达感谢。”

当有一天，友情尽了，你会怎么办？很多人都会选择默默拉黑对方，从此不再联系，这样的告别最令人唏嘘，即便没有难看的撕逼。一封告别友谊的分手信，让我们看到了成年人的体面退出，这样的分手也许有些冷酷，但却比悄然离开会更让人觉得坦然。

现在很少再看到“代笔写信”这样的服务了，因为我们有更方便、更快捷的沟通方式。我们可以通过短信微信交流，也可以借助电话视频互通信息，写信，这种费时费力而且还不一定能保证准时送达对方，又略显古老的通讯方式显然已经跟不上现代人追求更快更高效的生活节奏了。

难道“写信”已经过时了么？

最喜欢听老人们讲以前写信的故事，那时电话还没有普及，分隔两地的年轻人只能靠书信来谈情说爱，寄信收信一来一回，往往要耗上半个月的时间，有时时间长了，常常会忘记自己在上一封信里都写了什么，但在收到对方回信的那一刻，依然会内心充满着期待和欣喜。

木心曾说:

“从前的日色变得慢，

车，马，邮件都慢，

一生只够爱一个人。”

因为很慢，所以有足够的时间等待；因为愿意去等待，所以那样的时光才会显得无比珍贵。

这样的浪漫，我想现在的年轻人大概很难体会到吧，虽然有更快捷的沟通方式，但我们却越来越不愿意说出心中的话，我们愿意去小心的暧昧试探，愿意选择默默退出对方的生活，愿意动不动就甩出表情包来表达自己的情绪，却再也不愿意真诚地吐露心声。

而在我看来，在若干的表达方式中，“写信”，是最有诚意的。

因为在我们手机屏幕中闪现出来的那些统一又标准的宋体字，即使是满屏的甜言蜜语，也总让人觉得过于单薄，何况现在发出去的信息又增加了“撤回”的功能，更是让我们的表达显得更加随意和随便。

人与人之间的关系真是一种很奇妙的缘分啊，有时会执手相看两不厌，有时会分道扬镳永不见，但无论这段关系是刚刚开始，抑或是已经结束，都请认真对待，如果有些话就是说不出口，那就请写下来吧，在一笔一划中注入自己的真情实感，相信那个读信的人一定能够看得懂你彼时的心情。

人们常说: “家书抵万金。”比千万两黄金还要贵重的，其实并不只是那一页薄薄的信纸，而是在那一纸方寸间，写下的那些平实的话语，即使是絮絮叨叨的碎碎念，也能让人看到隐藏在背后的那颗温柔的心，和那份深沉的爱。

---