求《读者》一篇感人文章《7年四个月十二天》
不可能有人知道 除了你
两颗钉子
每晚8时左右，有一位衣着褴褛然而神情坦然的老头，总会准时来到大院捡破烂，然后就默默离去，从不晚点，也不久留。
第一次见到老头时，他正在与门卫大吵大闹。他要进来捡破烂，门卫不让，说这是县委大院，而且又是晚上。老头便粗着脖子说：“我靠自己的双手捡点破烂糊口，凭啥不让？当我是小偷不成？！”老头很瘦，脖子上扯起根根青筋。他的缕缕白发在灯光下显得格外引人注目。
我当时认为老头有些倚老卖老、无理取闹的意味，然而几天后，我发现自己错了。
后来也不知门卫怎么就让老头进来了。老头每天都来大院垃圾箱里翻找破烂。但与别的捡破烂的不同，他每次都在天黑以后才来，白天从不进来，而且他捡垃圾就是捡垃圾，除垃圾之外的东西秋毫无犯。这对一度饱受“顺手牵羊”之苦的大院住户来说实在是个惊奇的发现。后来，我们知道了关于他的一段凄楚的身世：老头是某国营工厂的退休工人，由于老伴长年体弱多病，老两口没少受儿媳的气，倔强的老头不甘过仰人鼻息的日子，与老伴租了间破房相依为命。由于原单位倒闭了，生性高傲的他为了凑足妻子抓药的钱，不得不背上了捡垃圾的蛇皮袋。
了解了这段隐情后，大家都唏嘘不已，从此看他的眼光中就多了几分同情与敬重。一次，邻居大伯担心他晚上捡不到什么，便将一袋上好的橘子递给他。老头一愣，随即嘟哝了一句：“我是捡破烂的，不是乞丐。”拍拍手，提着瘪瘪的蛇皮袋起身就走。接下来的好几天里他都没有再来。
大伯默然。几天后，老头终于又出现在大院的垃圾堆旁。趁他离去时，大伯回屋拿出铁锤，在垃圾旁的大树上一上一下钉了两颗铁钉。第二天黄昏，大伯将一些包扎好的食品，挂在上面的钉子上。又将一些旧书、旧报捆扎在一起挂在下面的钉子上。第二天，捡破烂的老头来了，他取走了挂在树上的那两个食品袋。他当它们是别人舍弃不要的垃圾了。
后来，大院里的许多住户都知道了这一秘密，于是树上的钉子上便常常多出许多涨鼓鼓的食品袋来。门卫也很默契，晚上除了让老头进来外，对其他捡破烂的则一律拒之门外。每天晚上老头进来后总要先在垃圾堆里翻找一通后，再去取那些食品袋。据经常晚归的小王讲，一次他看到老头在取那些食品袋时，竟然泪流满面。
尊严无价！面对他人脆弱易碎的尊严，有时无声的呵护更胜过万语千言，比如，大伯钉在树上的那两颗钉子
秋天的怀念
史铁生
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着收音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了。就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
甜甜的泥土
黄飞
西北风呼啸着，残雪在马路上翻卷。虽已立春了，天还是很冷。
她，倚着学校门口的一棵杨树，一动不动，宛如一座雪雕。
一阵电铃的急响。她黯淡的眼神里，射出热切的光。
一群唱着歌儿的孩子，跨出了校门，没有她的儿子；又一群说说笑笑的孩子，踏上了马路，也没有她的儿子……人影稀疏了，零落了，没有了。
吱呀呀的大铁门，锁住了沉寂的校园。
她一阵晕眩，几乎站立不住，跌跌撞撞地扑过去，双手紧抓铁栏使劲地摇着。
“干什么？”传达室的老头面带愠色走了出来。
“亮！我的小亮！”像喘息，又似哭泣。
“都放学了。”
“知……道……”她目光呆滞地低声喃喃着，无力地垂下脑袋，慢慢松开手，从大襟棉袄口袋里，掏出一包裹得很紧的、还带着体温的糖：“大伯，麻烦……给孩子。”
“叫什么？”
“王小亮。”
“几年级几班？”
“今天，刚过，八岁生日。”
“我是问几年级几班！”老头显然有点不耐烦了。
“哦……大概……”她又惶然地摇摇头。
老头奇怪地打量着这神经质的女人：“你到底是什么人？”
回答他的是夺眶而出的泪水和踉跄而去的背影。老头在疑惑中叹了口气，似乎明白了什么。
下午，这包糖终于传到二年级二班王小亮手中。孩子惊喜极了，这最喜欢吃的奶糖好久没尝过了。他那双小手在衣服上来回蹭着，微微思考了一下，笑眯眯地给每个小朋友发了一颗，给要好的伙伴发两颗，又恭恭敬敬地给了老师五颗。“吃呀！”他快活地叫着、跳着，连那只张了嘴的破鞋都甩掉了。同学们在嘻嘻哈哈的笑声中和他一起分享着欢乐，只有老师悄悄背过了身……
放学了，小亮还沉浸在欢乐之中，蹦蹦跳跳地朝家中走去。蓦地，他站住了，摸摸口袋里还剩下的舍不得吃的糖，一股恐惧感袭上心头。他好像又看到：现在的妈妈扬起细眉在爸爸的耳边嘀咕什么，爸爸抓起一根柴棍，气势汹汹地向他走来。他愣怔着，不知如何办才好。他使劲拍拍口袋，不行，咋瞧都是鼓囊囊的。他低下小脑袋，吮着指头，想了许久，瞅瞅四周无人，迅速将糖埋入路边的雪堆中，还特地插上一根小棒棒。
这一夜，小亮睡得特别香，特别甜。他梦见过去的妈妈笑着回来了，现在的妈妈垂着头走了，真高兴。
第二天，小亮起得特别早。他照例先把全家的便盆倒掉、涮净，再淘米、添水、捅火、坐锅，然后才背上书包拿块冷馍悄悄溜出门。他要赶紧去挖他的糖。不想，一夜之间地温回升，冰雪消融了，糖浆和雪水混在一起，渗入大地。潮湿的地面上，歪躺着几张皱巴巴的糖纸和那根作为标记的小棒棒。
小亮眨巴眨巴眼睛，忍不住滚下泪来。他伤心地蹲在地上，呆呆地凝视着。一会儿，又情不自禁地伸出冻裂的小手指，抠起一点泥土放在舌尖上--
他，又笑了：那泥土，甜丝丝的。
《读者》2011年第18期
每天清晨，病房里都会传出“哎……哎……”的呼唤，通常要持续两三个小时。声音是从一位93岁老人的喉咙深处发出的，沙哑难听，老人因脑中风瘫痪多年，现在又患上了老年痴呆症。
几年来，老人不停地住院、出院、再住院，医院成了他实际意义上的家。他头发稀疏，皮肤皱褶，表情淡漠，外表已衰老得不会再有什么变化。在医生眼里，他的变化只是病历夹中不断增加的页码，体温单、查房记录、会诊单、血液检验单、X光检查单……一张张，经年累月，很快就成为厚厚的一沓，需要护士定期整理。
陪伴在老人身边的，除了护工，就是他的老伴儿。每天，他在床上躺着，夜里不睡觉，白天却睡得迷迷糊糊，接连把几位护工折腾得选择离开。老伴儿从不在医院过夜，总是上午9点到病房，下午3点离开，雷打不动。9点来，是因为科室主任总是这个时间查到老人的病房。医生查房时，她虔诚地望着可以做她孙辈的医生，屏气聆听医生说的每一句话。
每天她都和医生、护士打交道，只言片语中，大家知道了她和他的往事。
他是研究所的技术人员，和工程图纸打了一辈子交道；她是中学老师，和孩子打了一辈子交道。退休后，老两口平静而规律地生活着，在他86岁、她80岁之前，他们的身体相对健康，生活自理。但一场脑中风改变了他们生活的程序。他先是半身瘫痪，脑子迟钝，最后只能卧床。他如果知道自己大小便失禁，一定羞于见人，但幸好这一切他都不知道，所以他的心里也许还是快乐的。她笑着这样嗔怪他。
他们有两个孩子，都在国外生活，也已花甲。最初老人生病住院时，孩子们回来照顾过一阵，但不久就返回定居国。她说，孩子们有自己的生活，只要活着，她就会陪他走完人生最后的岁月，能陪多久就陪多久，这是他们六十多年前结婚时的约定。
他每天都在等待。病中的岁月是如此漫长，于他似乎每一天都在等待那个永久的归宿。在等待中，他的目光是凝滞的，空洞的。而每当临近早上9点钟，她的脚步走近了，他的眼神立即有了光彩，那是瞬间就闪亮的光彩。等她走到身边，他会随着她的身影转动着眼球，此刻，那眼神不再空泛和呆滞。似乎她来了，病房里就有了阳光，就有了鲜亮的色彩。
他还没有失语时，他还会撒娇似的向她告状：“疼，疼啊！他们打我。”那求助的眼神竟与幼儿无异。她笑吟吟地拉着他的手，用哄孩子的口吻说：“不疼，不疼。他们为你拍背呢，是舒服，不是疼，对吧？”他嘿嘿笑了：“对。”
他失去了吞咽功能。吃饭时，护工把牛奶或是打成稀糊糊的食物，用针管打进胃管。她在一旁调侃他，你倒省事啊，连奶都懒得喝了。他听懂了，“哎、哎”地发出声音，嘴角扬一扬，像是微笑。
午饭过后，护工为他翻身，让他侧身躺着。他下意识地躬着身子，肢体僵硬地动着，一只手紧紧攥着盖在身上被单的一角，躁动着，脸上露出恐惧的神情。她坐在床头的椅子上，先是将他穿着的衣服捋平，然后，自然地将自己的手掌握成空心的拳头，为他轻轻地有规律地拍着背。他不再躁动，面部肌肉舒展开来，享受着她的拍打，继而闭上眼睛，微张着嘴巴，沉沉地睡了。她低着头，躬着背，神态专注地拍着，她的手也是一双衰老的手，上面长满了深褐色的老年斑，但这丝毫没有影响她通过手传递给他的温情。她拍着拍着，会打一个很轻的小瞌睡，只片刻，就一个激灵把自己惊醒，欠身去看他的表情。阳光透过窗户照在他们身上，金黄色的身影凝成一幅美丽的图画。
他睡熟了，她会到护理部去和护士们说话。在这些“80后”的护士眼里，她的穿着有些另类。她一进病房就戴上一顶白色布帽，把花白稀疏的头发遮住，一根都不露在外面。她的上身穿着深色衣服，下身总是一身式样老气的褶裙，而脚上则是一双与年龄不太相符的半高跟黑色船鞋，走起路来一歪一歪地，有几分滑稽，更有几分担心。她对护士说，那是她女儿要扔掉的鞋，被她去掉半个跟儿接着穿了，因为“穿裙子，要穿有一点跟儿的鞋才好看”。看着她的样子，护士们掩着嘴偷偷地笑。
一位护士说：奶奶，您一会儿走了，爷爷又该“哎、哎”地喊了。“呵呵，他是在喊我呢！”见护士们惊讶的样子，她笑呵呵地说：“是啊，你们别看他现在这个样子，他年轻时可是个浪漫的人呢。我们年轻时约定，等老了，谁先躺下了，另一个一定要漂漂亮亮的，不能哭哭啼啼的。他说，他先走的时候，如果什么都不记得，也一定会记得我的名字。”护士们恍然记起，她的名字有一个“艾”字，那是她在病历本的家属栏里留下的。护士们笑了，说爷爷真是每天喊您呢。
她接着说：我们刚认识的时候，和你们现在一样大，我年轻时很漂亮呢，他追求我，我不答应，他就每天到我工作的学校门口等我。一天，他在门口拦住我，给了我几个还没成熟的青玉米。那时候，他单位的后院有一块儿地，长了几棵玉米。他知道我爱吃玉米，就偷偷地去摘了几个。就是因为这几个青玉米，让我跟了他一辈子。我60岁时血压高，听人说玉米须煮水喝能降压，他就去菜市场帮我捡回好多玉米须晾在阳台上，给我煮了一冬天的水。
在护士们的羡慕声中，她接着说：年轻时，他照顾我，现在是我照顾他了。只是我也老了，头发白了，也快掉光了，戴上帽子，老头就会认为我还是乌黑的头发。我的膝盖伸不直，腿弯曲了，穿上裙子，老头就看不见我的腿了。我固定时间来去，是因为我自己也是80多岁的人了，如果不能好好休息，怕不能陪他坚持到最后呀。
一天又一天过去，他依旧“哎、哎”地喊着，她依旧一歪一歪地来去。无论是明白的，还是糊涂的，他们都在坚持，能多久就多久。
他走的那天是个下雪的冬日。之前，他一直处于弥留状态，再没有力气去“哎”了。他在生命的边缘徘徊，还能记得她的名字吗？还能看到她穿着裙子姗姗走来吗？还能回忆起那青涩的玉米吗？
那天下午一点多钟，她坐在浑身插满管子的他的身旁，一遍遍抚摸着他的额头、脸庞、手掌……两点整，他的喉咙里“哎”了一声，她伏在他的耳边轻声答应着。之后，他安静地走了。她却笑了，流着泪。
护士为他做最后的护理时，随口问了一声，也不知道老爷子在咱们病房住了多久？
七年，四个月，零十二天。她在旁边毫不犹豫地说。
13033249569：求《读者》一篇感人文章《7年四个月十二天》
车真肤
：答：七年四个月十二天 《读者》2011年第18期 每天清晨，病房里都会传出“哎……哎……”的呼唤，通常要持续两三个小时。声音是从一位93岁老人的喉咙深处发出的，沙哑难听，老人因脑中风瘫痪多年，现在又患上了老年痴呆症。几年来，老人不停地住院、出院、再住院，医院成了他实际意义上的家。他头发稀疏...
13033249569：《读者》的优秀读书心得
车真肤
：答：认识《读者》是20多年前的事,那时我还是个上初中的黄毛丫头,《读者》是我最喜欢的杂志。节假日、双休日,路过书摊时,我会一口气买上几本,慢慢读,细细品,无须担心它的时效性。闲来无事时,我会找出几个月前甚至几年前的《读者》,随意翻开一篇,仿佛遇见一位老友,是那么熟悉、亲切,却又有以往不同的新鲜,真是“...
13033249569：《读者》的读后感
车真肤
：答：打开《读者》,我真的有一种远离了浮躁和喧嚣世界的感觉,到了陶翁笔下的世外桃源,这里有的是一片净土、阳光和干净的空气,它成了我舒展心境时的去处,仅小小一篇文章就足够美好和使我快乐。 《读者》是本感人至深的杂志,也是给人深刻教训的杂志。 《读者》的读后感3 不知不觉中,我已经在这一个学期里读了两本...
13033249569：《读者》读书笔记
车真肤
：答：后来,我每个月都会按时买回最新的《读者》,弥补自己因为上网过多,落下的阅读功课。最近的《读者》对我的思考有很大的启发,譬如对于中国大学教育扩招的思考,譬如对于全球气候变暖的凶手追究,譬如看待生活垃圾的角度等等,《读者》是一本比较适合这个时代的人们补充知识与精神财富的杂志。 《读者》杂志与互联网也有莫大的...
13033249569：《读者》中感人的故事
车真肤
：答：下午的作文课上,我为孩子们读了作家毕淑敏的一篇有关父爱的文章,文中写了一个孤苦的盲人为了生活,在一所学校门口摆摊卖一些时用的小东西,比如平时卖一些直尺小刀橡皮类的文具;有时候停电,他就会卖蜡烛;冬天到了,还会卖些手套袜子……生意自然很清淡,可是,他心里高兴,因为每天上学放学围绕在他身边的事一群活泼可爱...
13033249569：《读者》读后感
车真肤
：答：我妈妈曾经说过,读《读者》的人是最有品位的人。读了读者之后,我既变成了一个有品位的人,有体验到了做读者的快乐。 《读者》是一本杂志,是半月刊。每到一个月的14号和30号,我都会拿着四块钱,飞奔着去报亭买到最新一期的读者。读者是由一片片短小精悍的文章而组成的。每一期的故事,都能给我带来不一样的...
13033249569：《读者》读书心得
车真肤
：答：《读者》读书心得1 近几天,我无意中在《读者》这本书上发现一篇令我感兴趣的文章,而我越读越有劲,深深地被吸引住,才发现这篇文章的魅力如此大,使拿起放不下,放下又拿起,十分喜欢读。 这篇文章主要讲的是一个贼和夫妻俩在停电时所发生的事,在皇后区位于美国纽约市东部,那里环境恶劣,居民生活贫困,犯罪率高...
13033249569：读《读者》有感
车真肤
：答：读《读者》有感1 我妈妈曾经说过,读《读者》的人是最有品位的人。读了读者之后,我既变成了一个有品位的人,有体验到了做读者的快乐。 读者是由一片片短小精悍的文章而组成的。每一期的故事,都能给我带来不一样的收获。 有时候,会介绍一些名人背后的故事;有时候,会从一件件小事中体验出一条条人生哲理;有时...
13033249569：求<读者>的一篇感人文章
车真肤
：答：求<读者>的一篇感人文章 大概是我刚高中的时候看的,时间为2001-2003年登出的,写的主要是一个妈妈的孩子得了鼻癌,妈妈写出了对孩子的爱,还有如何给孩子诊治的,时过境迁,突然很想再看遍这篇感人催泪的文章!谢谢... 大概是我刚高中的时候看的,时间为2001-2003年登出的,写的主要是一个妈妈的孩子得了鼻癌,...
13033249569：《读者》读后感
车真肤
：答：今天,我读了一篇文章,是《读者》上的。故事虽不长,但给我的感悟倒也不浅。故事很简单,讲的就是一个穷人家的孩子——马利拉。他向图书馆借了一本书,可一个月了还没还。于是,按照惯例,他必须退还那本书,并且图书馆将退还押金。接过80里拉的押金后,马利拉长吁一口气,但接过钱后,良心开始不安了。其实,这...
