板门店大厅，一夜拔地而起，美军啧啧称奇，幕后英雄赵南起

作者：相忘于江湖

抗美援朝最后一战，电影《金刚川》体现的是一座血肉之“桥”。

与三年前相比，志愿军后勤运转高效，武器弹药、粮食、架桥器材保障已没那么被动。

1953年7月21日，谈判双方终于就停战达成一致。可是在一片狼藉的板门店，到哪里去找一个容纳几百人的建筑举行签字仪式？建一座500平米木板房，美方要3个月，中方7天就够了。

战后的半岛满目疮痍，不要说找一块木板，就是在山上找几棵大树都很困难。巧妇难为无米之炊，所以自称建造效率世界第一的美方完成一座500平方的木板房，也要3个月。

赵南起，1927年出生于半岛的忠清北道（今属韩国）清源郡。

祖父赵东植，是1919年“三一运动”组织者之一，长期被日本人关押。父亲赵龙九是一个普通农民，读过一些书。赵南起少年就表现出对日本侵略者的叛逆，在学校不唱日本国歌。

1939年冬，12岁的赵南起随全家四处流浪。1940年春，在吉林永吉岔路河落佛堂村定居下来。不到半年，年过七旬的祖父赵东植想家，父亲让赵南起和弟弟赵南元护送祖父回去，赵东植说：“赵南起大了，还是留下和全家在一起吧。”岔路河有不少半逃难的朝族人，赵南起一家很快融入了当地。

1945年8月，日本投降，许多流浪的人纷纷回国，但是赵龙九留了下来。

祖父一句话和父亲的选择，彻底改变了赵南起的人生。

1945年9月，赵南起步行100多里山路到永吉县，强烈要求加入解放同盟。返回岔路河后，很快拉起一支八九十人的自卫队。11月，在蒋军大举进攻下，东北民主联军撤出长春到了岔路河地区，由于人生地不熟，部队吃饭都成问题。负责筹粮的区长高山四处张罗，但收效甚微。

18岁的赵南起主动找到高山，要求带自卫队，动员岔路河聚居的200多户群众捐粮，每家1000斤就能筹集20万斤大米。高山半信半疑，但只能死马当做活马医让他试一试。

2个多月后，赵南起给高山运来25万斤大米，比约定多了5万斤。

东北民主联军副司令周保中得知，一定要见见这个不满20岁的娃娃。问起赵南起的打算，赵南起只有一个要求当兵，而且带着自卫队一起参军。自卫队编到吉林军区警卫团，可赵南起没参加。周保中给东北军政大学东满分校朱仕焕政委写了介绍信，让赵南起骑着自己的马去军校深造。

1947年毕业后，赵南起在延边地委书记孔原手下工作3年，从此与延边结下了不解之缘。

1950年10月10日深夜，睡梦中的赵南起被一位参谋叫醒，通知他到沈阳车站报到，火车在夜色中开往安东（今丹东），赵南起作为志司作战科联络员（作战处参谋），跟随彭总开赴战场。

在一次中朝高级干部联席会议上，朝方副首相朴宪永听到赵南起一口地道的朝语，就问是不是朝族人。赵南起回答：自己是中国吉林的朝族人。 朴宪永非常喜欢这个23岁的团级干部，请求把这个青年留在朝军，希望彭总不要反对。彭总说，一要看工作需要，二要看他自己意愿。

赵南起表示，自己对志愿军工作很满意。如果去人民军，情况不熟，困难反而很多。

1951年春，宋时轮9兵团粮食供应困难，洪学智派作战参谋赵南起去了解情况。完成任务连夜返回途中，吉普车与一辆卡车相撞，赵南起受伤，被一个过路的人民军女护士送到了医院。

赵南起脱离了危险，女护士对他含情脉脉，挽留他留在人民军，被他婉言谢绝了。

1951年6月，志愿军后勤司令部成立，赵南起被作战处副处长杨迪推荐到后勤部参谋处，任战勤科运输组组长，实质是 汽车 运输总调度，这是一个“瓷器活”。由于没有制空权，开始运送3天就损失了400辆 汽车 。美韩军“天上点灯、路上撒钉、地下炸坑”和“绞杀战”战术，阻止志愿军运输。

赵南起经常深入前线协调倒运、接运，临走会留给同事一封信，还有一张便条：如果我回来了，这封信还我。如果我没有回来，麻烦诸位把这封信帮我寄走，给我父母报个信。

赵南起的组织才华在反“绞杀战”体现得淋漓尽致，他自评“尽心尽职，如履薄冰”。

1952年10月，美军发起“金化战役”，志愿军15军奋勇抵抗，但阵地战弹药消耗惊人。赵南起接到任务，一天半为上甘岭运送2万枚手榴弹。可仓库储备所剩无几，8万手榴弹还在丹东，最块也要3天。经过周密筹划， 汽车 分段接力，15个小时后，15辆军车将3万枚手榴弹送到了15军。

1953年7月金城反击战，开战半个小时，志愿军1094门大炮就发射了1900吨炮弹，砸晕了韩军4个师，后勤和组织运输的赵南起，为“以战促和”立下了第一功。

1955年授衔，赵南起被授予少校（1958年中校，1962年上校）。

1958年10月，刚刚回国的志愿军代表团受到主席接见。赵南起非常激动：一个普通农家子弟能够与主席握手会面，这是多么高的荣誉。那一刻，我非常幸福。

1985年，洪学智推荐，赵南起从吉林省军区后勤部副部长，两年后接替洪学智任部长。

1988年，恢复军衔制，17人被授予上将，赵南起是其中唯一的少数民族将领。

2000年4月，赵南起时隔60年，第一次回到出生地——现在的韩国忠清北道。或许这一刻，他也会想起唐代贺知章的“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，而当年挽留他的朴宪永44年前已被处决。

赵南起的根扎在吉林和延边，在延边先后工作16年，感情很深。他多次说，自己有一子三女，不当官不做生意，心里踏实，对得起人民。

2018年6月17日，赵南起将军病逝，享年91岁。

15073195273：板门店大厅,一夜拔地而起,美军啧啧称奇,幕后英雄赵南起
韶枫廖 ：答：1939年冬，12岁的赵南起随全家四处流浪。1940年春，在吉林永吉岔路河落佛堂村定居下来。不到半年，年过七旬的祖父赵东植想家，父亲让赵南起和弟弟赵南元护送祖父回去，赵东植说：“赵南起大了，还是留下和全家在一起吧。”岔路河有不少半逃难的朝族人，赵南起一家很快融入了当地。1945年8月，日本投降，...

15073195273：<<我们一起出发>>作文
韶枫廖 ：答：第一台拖拉机从大路上，“嘟嘟”地冒着黑烟开进了村子，人们的心窝里漾起阵阵波澜，渐而又平静了。后来一辆车载着红砖青灰，“呜呜”地压过大路。于是，第一栋平房拔地而起，炸弹似的引发了四邻八乡的啧啧赞叹。长大后的大路，揭开了乡村变化的第一页。眨眼之间，几年过去了。那时，大路是一条闪亮的...